The copy guy

XEROGRAF: Kopimannen "in action". Copy that?

Hver bidige dag går jeg forbi et 10 kvm stort rom hvor det står Lam-Soon på døra, et navn som også bevisstgjør den subtile og merkelige forbindelsen mellom polsk og kinesisk. Her holder "copy guy" eller kopimannen til. Vanligvis går jeg forbi med New Order - True Faith på øret, og kanskje sier jeg "dzien dobre" (god dag) hvis han en sjelden gang står rett oppi fjeset mitt. Det finnes forresten to varianter av copy guy, en tykk og en tynn. De bytter på arbeidet, men når det koker og køen er lang, hjelper de hverandre.

- Jeg heter Roman, sier den tynne, og skriver navnet sitt med tydelige bokstaver på en hvit papirlapp.

Roman (som i bok) startet forretningen allerede i 1991, like etter Sovjetunionens fall. Den gang holdt butikken til i sentrum. Men i 1996 så Roman et større fortjeneste-potensiale i det å flytte hele virksomheten til dorm. Med over 17 års erfaring, og flere millioner vellykkede kopier, mener jeg Roman med stolthet kan bære tittelen profesjonell "xerograf". Xerografi er teknologien bak en av vår tids største oppfinnelser, kopimaskinen.

Det er begrenset hva man kan uttrykke ved hjelp av kroppspråk, og med penn og papir. Når kommunikasjonen drukner midt i det baltiske hav som skiller Skandinavia og Polen, vet Roman råd. Han tar meg med på bakrommet hvor "copy lady" eller kopidamen sitter. Eva lurer på hva jeg trenger, men når hun skjønner at jeg ikke skal kopiere noe, er isen brutt. Hun er glad i å prate, og oversetter samtalen vår til Roman som for øyeblikket har stengt butikken.

- If you have any problems, just come here, OK? sier Eva til meg idet jeg takker for meg og går mot heisen.